小田急の窓に映った木曜の顔
木曜の夜、仕事帰りに新宿行きの急行へ乗った。
九月の終わり。暑い日がやっと途切れて、ホームを抜ける風に少しだけ秋の匂いが混じっていた。吊り革につかまって窓を見ると、疲れた男の顔が車内灯に浮かんでいる。多摩川を渡るあたりでスマホを出し、デリス新宿のアプリを開いた。予約から確認まで、指先だけで済む。電話口で名前を名乗らなくていい、それだけのことでこういう夜の足取りはずいぶん軽くなるものだ。
新宿に着いたのは20時過ぎ。改札の外は相変わらず人が多くて、すれ違う誰もが別々の用事を抱えた顔をしている。
そういえば、昼を抜いていた。東口のラーメン屋で一杯だけ流し込んで、コンビニで水とミントタブレットを買う。ホテルの部屋は想像していたより狭い。ベッドと小さなソファのあいだを、体を斜めにしないと通れなかった。窓のカーテンを少し開けると、向かいのビルの看板がぼんやり赤く滲んで、薄い壁の向こうからは誰かのテレビの笑い声が漏れてくる。
待つ時間は、いつも少しだけ長い。
白いブラウスと、最初に決めてくれた呼び名
扉の隙間から見えたもの
ノックが二回。開けると、白いレースのブラウスを着た背の高い女の子が立っていた。
腰まで届きそうな黒髪。前髪の下の目がまっすぐこちらを見て、次の瞬間には細くなる。笑うと頬がふわりと持ち上がって、写真で見ていたより少し大人びた、落ち着いた顔立ちをしていた。相葉のどか、二十一歳。靴を脱ぐときに見えた指先の白いネイルが、部屋の暗い照明のなかで小さく光っていた。
「なんて呼んだらいいですか？」
ソファに座るより先に、彼女はそう聞いてきた。名字でも下の名前でもない、自分で考えた呼び方を口にすると、彼女はそれを一度だけ繰り返して、満足そうにうなずいた。そこから帰るまでの九十分、彼女はその呼び名を一度も取り違えなかった。まじで、これだけで男は簡単に崩れる。
腕に触れた温度と匂い
挨拶のハグは長かった。
ブラウス越しの背中は細いのに、腕の内側の肌だけは驚くほど柔らかい。もちもちとした感触が指に吸いついて、離すタイミングが分からなくなる。髪からは甘いシャンプーの匂いと、ほんのわずかに加熱式たばこの香ばしさ。その混ざり方が妙に生活の気配を帯びていて、作りものではない人に会っているのだと、胸のどこかで安心した。
正直に書くと、最初の数分は少し焦った。相手の完成度が高すぎると、こちらの居場所が分からなくなる。けれど彼女はそれを見透かしたように、今日の天気や乗ってきた電車の話を、こちらの答えを待つ速さで転がしてくれた。
話は、なぜかアイドルのことになった。彼女は女の子のグループを追いかけるのが好きで、推しの子のライブ映像を見せながら、振り付けのどこがいいのかを身振りつきで説明してくれる。こちらはほとんど名前も知らない。それでも、画面の光に照らされた彼女の横顔が、好きなものを話すときの人間の顔そのものだったので、気づけば身を乗り出して聞いていた。背は168センチあって、並んで座ると目線がほとんど同じ高さになる。その近さで笑われると、仕事で固まっていた肩から少しずつ力が抜けていくのが自分でも分かった。部屋の外で雨が降り出したのかと思ったら、隣の部屋のシャワーの音だった。
ルックス：★★★★★
スタイル：★★★★☆
おっぱい：★★★★☆
アソコ：★★★☆☆
感度：★★★☆☆
性格：★★★★★
灯りを一段落としてから
シャワーでは、狭い浴室で脚を絡めるように並んで立った。湯気のなかで彼女は何度も笑い、濡れた前髪を指でよけながら、こちらの肩に額を預けてくる。
ベッドに移ってからのことは、ここではまだ輪郭しか書かない。ずっと唇が離れなかったこと。彼女が受け身のときに見せる表情が、会話のときとは別の温度を持っていたこと。そして最後まで急かされず、彼女のペースで穏やかに幕が下りた。
この先の細部は、限定エリアに置いておく。あの部屋の灯りの色ごと、そこに記す。
ドアが閉まったあとの廊下
「また呼んでくださいね」と言って、彼女は小さく手を振った。
閉まったドアの前で、しばらく動けなかった。廊下の蛍光灯がじじっと鳴っていて、自分の手の甲にまだ彼女の髪の匂いが残っている。フロントを抜けて外に出ると、夜の空気が思っていたより冷たい。やばい、と小さく声に出して、それから一人で笑った。
靖国通りの信号が青に変わるのを、三回見送った。
.png)
