九月の終わり、水曜の夜。新宿三丁目の地下から地上に上がったら、雨がまだ降っていた。
雨の新宿三丁目、傘を二度なくしかけた夜
今月はとにかく雨が多い。仕事を七時に切り上げて、丸ノ内線に揺られているあいだ、窓に流れる水滴をずっと眺めていた。
ロボットデリヘルという名前を最初に見たとき、正直ちょっと笑った。ロボット、と名乗る女の子を呼ぶ店。コンセプトを聞くと、スイッチを入れると感情を消したロボットのように振る舞ってくれる、という設定らしい。
笑ったくせに、気になって仕方がなかった。
在籍の一覧を何度も行き来して、決めたのはマイカだった。好きなタイプの欄に「優しい人」とだけ書いてあって、責めと受けのどちらが好きかという質問には「どっちも♡」。やってみたいことの欄には「撮影」。ロボットと名乗るわりに、答えの一つひとつがやけに人間くさくて、そこに引っかかった。
予約は店のネット予約から入れた。折り返しの電話の男性スタッフが、ホテルの場所まで一緒に考えてくれたのは助かった。
駅前のコンビニでビニール傘を買い、ホテルを探して区役所通りの方へ歩いた。一軒目は満室で、二軒目の前で傘を店先に置き忘れそうになり、店員さんに「お客さん、傘！」と呼び止められた。今夜、二本目の傘をなくすところだった。
部屋は写真で見たより狭くて、エアコンの効きが悪く少し蒸し暑い。シャワーの音を聞きながら、濡れた靴下を脱いでエアコンの風に当てた。こういう待ち時間は、なぜかいつも少しだけ惨めだ。
ドアの向こうにいたマイカ
最初に目に入ったもの
ノックが二回。開けると、黒髪のショートカットの女性が立っていた。
まず脚が長い。164cmと聞いていたけれど、立ち姿のせいでもっと高く見えた。細いのに、胸のあたりだけ服の布地がふわっと持ち上がっている。写真よりも目元がやわらかくて、笑うと頬が丸くなる。
「雨、大丈夫でした？」と彼女のほうが先に聞いてきた。
靴を脱ぐとき、彼女は一度しゃがんで、僕が脱ぎ散らかした靴をそろえてくれた。そのうなじの白さに、少し目のやり場に困った。
ロボットどころか、ずいぶん人懐っこい。聞けば、ふだんは料理が趣味で、この前も休みの日に煮物を作りすぎたらしい。推しの話になると早口になって、僕はほとんど相づちしか打てなかった。
指先が触れたとき
ソファで並んで座ったとき、彼女の手が僕の手の甲に重なった。ひんやりしていて、でも指の腹だけ少し温かい。
腕に当たった胸は、もちもちという言葉がいちばん近かった。張りがあるのに、押すとちゃんと沈む。
「今日はどうしたいですか？」と聞かれて、僕はしどろもどろになった。こういうとき、言葉にしないと伝わらないのは分かっているのに、いつも半分しか言えない。
彼女はそれを笑わずに待ってくれた。
髪からは甘すぎない石けんの匂いがした。僕の肩に頭を預けて「緊張してるの、伝わってきます」と小さく笑う。その一言で、背中に入っていた力がようやく抜けた。
電源が入る前のこと
シャワーから出ると、部屋の照明が一段落とされていた。
マイカはベッドの端に正座して、背筋をすっと伸ばしている。さっきまでの柔らかい笑顔が、少しずつ消えていく。まばたきの回数まで減った気がした。
「……起動、しますか」
声のトーンが半音下がっていて、僕は思わず唾を飲んだ。うわ、まじで切り替わるんだ。
ここから先の九十分は、僕の言葉ひとつで彼女が動き、止まり、ときどき設定を忘れて笑った時間だった。その中身は、限定公開の側にそっと置いておく。読みたい人だけ、扉を開けてほしい。
ホテルを出てから
終わってから、二人でしばらく横になって話した。ロボットの顔はもうどこにもなくて、さっきの煮物の続きを聞かされた。
ドアが閉まったあと、部屋に彼女のシャンプーの匂いだけが残った。窓の外はまだ雨で、エアコンの風に当てていた靴下は、結局最後まで乾かなかった。
帰りに寄った新宿三丁目のラーメン屋は、閉店十分前で麺が少しのびていた。それでも妙にうまかった。
正直に書くと、九十分は短かった。途中で時計を二度見てしまったのは、設定の説明を聞くのに最初の十分ほど使ったせいもあるし、起動した直後のやりとりが僕の不慣れのせいで少しぎこちなかったせいもある。初めてなら、もう少し長いコースにしておけばよかった。
今夜の★
ルックス：★★★★★
おっぱい：★★★★☆
スタイル：★★★★★
アソコ：★★★★☆
性格：★★★★★
感度：★★★★☆
ロボットになった彼女がどう動いたのか、どこまで応えてくれたのか。名前の先にある話は、限定エリアで。
